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La prol’ité vaul plus que la co¡n.pétence
UNA OBRA NECESARIA
Se estaba haciendo esperar ya una biografía como ésta>, porque Menén-
dez Pidal, como Ramón y Cajal. es un españod universal y una de las referen-
cías imprescindibles en la historia de la ciencia española moderna. La divul-
gación científica —y la televisión— no han sido tan injustas con el segundo
como con el primero. Y. sin embargo, el parangón de lo>s dos sabios está sufi-
cientemente justificado. Baste recordar este juicio del portugués Fidelino de
Figuciredo, que Pérez Villanueva cita muy oportunamente:
«Dos nombres solicitan la atención mundial dentro de lacultura espa-
nola: Santiago Ramón y Cajal en las ciencias de la naturaleza y Ramón
Menéndez Pidal en las Ciencias del espíritu» (p. 259).
La biografía de Pérez Villanueva llena, por tanto, una laguna que ya
resultaba difícil disimular. Hasta ahora —aparte el Estudic. sobre Menéndez
Pidal en el ciño /898, de Dionisio Gamallo Fierros— 5~lO) había la vida escri-
ta por Camen Conde en 1969 y la trazada por Steven Hess en 1982. Aparte
están los estudios especializados cíe Dámaso Alonso, Lapesa. Marías... y los
recogidos en los números monográficos de Anuario de Letras de México
(1968-1969). Filología de Buenos Aires (1968-1969), Mundo Hispánico
(/969), Ct¡adernos Hispanoamericanos (1969), Noticias Culturales del Jnstitu-
ti) Caro y Cuervo (1969), Revista cíe la Universidad de Madrid (1 969—1970),
a qcío PP re~ Vi II a nueva: Raní ñu 1V/en én¿lcz Piclc,l. Su vida y su tiempo. Colccci oi n «B jo—
gra lías Espasa. Pc rfiics dc sicniprc», prólogo dc Ra tael Lapesa (M aciricí: Espasa—Calpc, 1991
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Romance Philology (1970) y La Torre (1970-1971). todos ellos consignados
oportunaníente por Pérez Villanueva (p. 504).
La biografía es. antes que nada, una biografía de la persona, no tanto un
relato> de la o>bra científica realizada por esa persona. Esta otra parte de la
vida de don Ramón ~su biografía propiamente científica— está encomen-
dada a lo>s profesores Manuel Muñoz Cortés y Francisco Abad y espera
to)dlavía ver la luz. Don Rafael Lapesa es el coordinador del amplio proyecto>
biográfico, una de cuyas partes ahora conocemos’. Pérez Villanueva se dirige
a un amplio> público. Sin embargo>, es importante para el científico (filólogo,
lingúista, historiador de la literatura) el encuadre que hace de la producción
de Menéndez Pidal. así como algunas de las noticias que aporta. Más intere-
sante, si cabe, es la posibilidad que e.l especialista encuentra para formularse
tenias de investigaciones todavía no realizadas, sugeridos casi sienípre pc>r el
mismo carácter de la información que senos cuenta.
En fin, uno de lo>s atractivos más grandes es el hecho) frecuente de conce-
der la palabra al propio Menéndez Pidal. Para ello el biógrafo se ha aprove-
chado inteligentemente del riquisinio archivo de su personaje. No> siempre
queda claro si lo citado está o no publicado previaníente por el propio
Menéndez Pidal. La finalidad divulgadora de la obra impide esta precisión
con la díue. sin embargo, habría ganado atractivo y utilidad. Por ora parte, se
habría evitado> alguna ambigúedad si se precisara cuándo se emplean las
notas del biografiado como fuente y cuándo se emplean otras fuentes. Por
ejemplo, tras consignar que Menéndez Pidal no era muy aficionado a la
musica, se añade «No pasan po>r sus notas los aeontecimiento>s musicales de
su tiempo» (p. 235). y esto) en un epígrafe en el que. como en el anterior, no>
sc habla de Pidal. sino) del ambiente externo> a su vida y o>bra. Parece conio sí
lo> dicho) sobre ese ambiente se basara fundamental níente en las notas ~no
musicales, por cierto)—— de don Ramón.
DEi LA «GLORIOSA» A LA atIERRA DE VIETNAM
El libro) consta de un prólogo de R. Lapesa (que nos propo>rciona testi-
nío>n os del maestro> vividos en pri níera persona), de unas «palabras previas»
y de sesenta y un capítulos agrupados en ocho partes. Concluye con los índi-
ces: uno> de nonibres y o>bras citadas (que habría que revisar en nueva edi-
ción) y otro general. Además, está ilustrado por un buen número cíe fotogra—
fías que jalonan el curso) ero>no>lógico de la vida del maetro, pero en las que
aparecen también algunos de lo>s niás importantes personajes de cada
monientot Menéndez Pidal no fue sólo el romanista de su tiempo q tic más
viajó, eo)mo> le decía Vossler. sino), pro>bablemente, el que mas se retrato.
Para estas noiíeias. vease R. Lapesa: «Ramón Aceces. protcetor dc así lumanidades’,
en la tcrccra de A I3t dc (½cte agosto dc 1959.
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Las ocho partes de la obra abarcan la vida de Menéndez Pidal, pero tam-
bién el final del siglo> xix y, con creees, la primera mitad del xx. Desde la
«Gloriosa» (nace en 1869) a la guerra de Vietnam (que comenta en sus últi-
mas notas). Hay una cierta desproporción en el engaree de este amplio>
material de circunstancias con el no menos amplio de la vida personal de
Menéndez Pida?: al «ambiente famliar y formación intelectual>~ sigue una
segunda parte sobre «La política y las letras» en la que el biografiado ocupa
un segundo plano. es el fondo descriptivo de los hechos históricos generales
y de otr>s perso>najes (Milá, Menéndez Pelayo). Pero) eo>mo no se profundiza
en estos, la impresión que el lector obtiene es la de una larga y a veces inade-
cuada digresión. Siguen «Primeros éxitos. Consagración académica», «Los
albores del nuevo siglo» y el primer viaje a América, la obra desarrollada
entre la dictadura y la república, el exilio>... Y las dos últimas partes: la sépti-
nía, en que se analiza la obra hecha entre los setenta y ochenta año>s del
autor, y la octava, c>nsa”rada al periodo «De los ochenta al fin».
«YO ME LI)UQUÉ, NO EN PRIMERAS LETRAS,
SINO EN MI PRIMERA ENSEÑANZA ORAL...»
1 A faniilia. la formaeión intelectual y el cc~ntact> con el Madrid dc finales
del siglo xix son lo>s tres núcleos temáticos de la primera parte del libro.
De la familia hay que destacar el ejemplo> del padre que deja un buen
puesto por ser consecuente coíí su ideología. Será una lección de étiea inolvi-
dable para el niño y el ho>mbre Menéndez Pidal, según nos confiesa en sus
apuntes personales. No es menos determinante la pertenencia a una familia
lan influyente como la faunlia Pidal. (Ello puede explicar algunas decisiones
importantes en la vida de nuestro ho>mbre, como la dedicación al estudio del
Cciiicar de Mio (¡cl CUYO) códice perteneció a dicha famlia.) Episodio familiar
interesante es también la inquina de Clarín contra los Pidal (particularníente
la po>léunica con Juan Menéndez Pidal, estudiada pc>r Jesús Antonio Cid), y
las salpicaduras que por ello) recibe el jo>ven don Ranión. En el ambiente
faníliar, en fin, podemos sentir la mayor y más entrañable humanidad de
nuestro personaje, como en aquella anécdota del tren de juguete: don
Ramón, de niño, siempre había querido tener un tren de vapor, pero> no
pudo> realizar ese deseo>: ya padre, a la primera ocasio$n le eompra a su lii jo>
Gonzalo el preciado juguete, pero el niño no hace ni caso. Es lo que nos ha
pasado> a tantos íadres al proyectar en nuestros hijos, sin éxito>, algunos de
nuestros deseos infantiles no satisfecho>s.
En la formación intelectual del joven Menéndez Pidal hay que distinguir
la influencia del medio> geográfico y cultural de su solar asturiano> y los estu-
dios propiamente dichos.
Pidal sc considera toda su vida un «desterrado> de Pajares» y sus alrede-
dores, los lugares de su infancia. Pero la evocación de esa felicidad, años
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más tarde, se pasa por el tamiz de la ciencia, lo que desde la orilla de la
infancia resula un presagio venturoso. Así como vida y literatura integran el
tejido inconsútil de los grandes maestros de la poesía moderna, así también
vida y filo>logia van modelando la existencia de Menéndez Pidal. el cual
hace que sus vivencias infantiles y juveniles se incorporen a su investiga-
ción. al relacionar, por ejemplo, la vieja coslumbre asturiana de bajarse cid
caballo y entrar en la iglesia antes de nada con lo que atestigua el Cantar de
Mio Cid (Alvar Fáñez y Muño Gustioz van al templo antes de entregar el
mensaje al rey).
Lo>s estudios de bachillerato transcurren poir Institutos de Albacete. Bur-
gos y Madrid. Es emocionante la conservación del examen de ingreso, con su
dictado, su cuenta de dividir... A partir de este hecho) se puede comenzar a
valorar la imp>rtancia del Archivo Menéndez Pidal para el conocimiento, no>
ya de un hombre y su obra, sino de toda una ¿poca.
Cuando Pérez Villanueva narra los estudios superiores, no desaprovecha
la opo>rtunidad de darnos un rápido trazo> de lo que es la Universidad Espa-
ñola. tin cierto> capillismo ——bastante miope. po>r cierto— hace que el profe-
sor de literatura Sánchez Moguel intente apartar a su alumno> Menéndez
Pidal de la lectura del padre de la Filología Románica, Friederich Diez
(p. 54). En cambio, de Menéndez Pelayo aprende Pidal a valorar el «estilo)
matemático» de Milá y Fontanals. aunque comprende que hace falta otro
estilo) para llegar al gran público (p. 55). Sorprende el pronto contacto del
Pidal estudiante eo>n romanistas extranjeros. El trato con Leite de Vascomnce-
líos fue níuy temprano. y a Leite se debe la dedicación de nuestro personaje
a la filología española (p. 58).
La riqueza y variedad de los apuntes. dibujos, esquemas y demás mate-
ríales de la época estudiantil es uno de los aspectos más atractivos de la bio-
grafía; al mismo tiempo, invitan al estudioso a emprender investigaciones
más especializadas.
El último capítulo de esta primera parte es una evocación del Madrid
finisecular, co>n sus reformas urbanas, su intensa vida social, sus zarzuelas.
sus corridas de toros, sus crímenes tan sonados... Marco> de la biografía, his-
toria de la intrahistoria, un contenido así embellece el relato de la vida del
perscnaje e intensifica la alegría de leer. Pero) no es bueno abusar del arte de
la digresión.
UNA DIGRESIÓN HISTORICA
La segunda parte es, como decía, una larga digresión histórica, en la que
se atiende a diversos hitos de la época de la Restauración más o menos
directamente relacionados con Menéndez Pidal: la Institución Libre de
Enseñanza, la literatura realista, cl pesimismo y descontento de los regene-
racionistas y, unás en el meo)llo de la bio>grafía de nuestro hombre, el níagis-
Menén¿lez PiÑal. é¿ica y cienc’a, ciencia ética 133
teno directo de Menéndez Pelayo y el indirecto —pero fundamental— de
Milá y Fontanals. De casi todos estos capítulos hay bibliografía específica y
abundante. Por ello, y porque la figura dcl biografiado se oscurece para dar
paso a lo ambiental, las noticias que aquí se dan se nos antojan más bien
prescindibles.
LA PRIMERA MAESTRíA. UN ESTILO CIENTÍFICO NUEVO
Los trabajos sobre el Poema del Cid y Los Infantes de Lara (con la pri-
mera incursion en la selva de las Crónicas), la obtención de la Cátedra en
1899, el año 1900 (con la participación de Menéndez Pidal en las ideas y afa-
nes del 98), la amistad y luego matrimonio con Maria Goyri y la participa-
ción de aníbos en la Institución Libre de Enseñanza son los puntos más
importantes de la tercera parte.
La aparición de las primeras obras maestras y de los fundamentos de lo
que luego> se va a llamar su teo>ria neotradicionalista trae el contacto polémi-
co> co>n los ro>manistas euro>peo>s, so>bre todo> con Bédier. En otro orden de
cosas, es indicio seguro de las callada pasión vital con que afronta sus traba-
jos el hecho de que nada más terminar Los Infántes de Lara comenzara Pidal
una novela histórica sobre el mismo tema, cuyos borradores más tarde des-
truiría, no sin releer con deleite algunos capítulos.
En estas obras de la primera maestría se deja ver ya lo que va a ser la
aportación pidaliana al estilo científico, su enorme talento analítico, novedad
relativa en la incipiente filología española de entonces, ataviada casi de
modo exclusivo por las espléndidas dotes para la síntesis de su maestro y
amigo Menéndez Pelayo.
l)entro de lo> que es el estilo> científico> resulta curioso el desinterés de
Pidal po>r su público. No reparte las invitaciones al acto de su ingreso en la
Academia po>r este motivo, según comenta luego> en sus no>tas personales.
Este desinterés entraña un peligro teórico que, no obstante, supo so>slayar:
el del mal estilo expositivo. En cambio, comporta una ventaja. de la que asi-
mismo saca provecho: la independencia dc criterio, el entendimiento del
trabajo investigador como un «deporte personal y privado», la «austeridad
exenta de todo peligro efectista», según la propia valoración de Menéndez
Pidal (p. 113).
Como producto de la interacción de la Institución, de doña María y de la
propia inquietud y curiosidad científicas de don Ramón florece el gusto por
los viajes, entendidos como excursiones científicas, y el comienzo de la reco-
pilación y clasificación del Romancero Tradicional. El monasterio del Pau-
lar, lugar predilecto para las escapadas vacacionales en esta etapa de su vida,
puede co>nsiderarse un símbolo de estos afanes.
Hay en estos capítulos también alguna digresión de interés, pero más ale-
jada de la vida de Menéndez Pidal, como es la trabajosa entrada en la Aca-
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demia de Galdós. Y, como en otras etapas de la vida del personaje, aparecen
en ésta otros personajes complementario)s y de contraste. Ahora, Unamuno,
el flamante catedrático de Griego de Salamanca. Estamos en el ámbito de
las gentes del 98, entre los cuales se cuenta el que desde 1899 es Catedrático
de la Universidad de Madrid.
Con los i n icio>s del siglo> (1902) se abre también la co>laboracioin cíe
Menéndez Pidal en las polémicas que dinamizan la vida intelectual y política
de España. De ese año es un articulo aparecido en El Imparcial con el título
de «Cataluña bilingúe» sobre el problema del español en Cataluña, un asun-
to cuya solución satisfactoria está hoy todavía lejos de ser una realidad.
LAS GRANDES OBRAS
El contenido de la parte cuarta es muy denso. Destacan las grandes
obras: la Gramátic¿ Histórica y el Cant¿¡r del Mio Cid a principio>s; Orígenes
del español al final, en 1926. Entre esas do>s fechas, además. prosigue los tra-
bajos sobre Crónicas y Romancero.
Es la época también de los grandes viajes por América y Europa. Muy
definitorio de la personalidad de Menéndez Pidal es el aprovechamiento de
su viaje por tierras de Ecuador, Perú, Chile... para buscar romances. Menén-
ciez Piclal viajó mucho (« Es usted el romanista que más ha viajado», le dijo
una vez Vossler), pero nunca se interesó en el viaje por el viaje; sus viajes
estaban en función de su trabajo, y este primero a América, con el descubri-
un ento de los romances que se cantaban en aquellas remotas latitudes, es
una buena prueba de ello.
En 1902 llega a la Academia y se inicia así una de las vetas fecundas y
agridulces de su vida y obra.
Del trato con la Institución Libre de Enseñanza (en la Residencia de
Estudiantes hay que situar el comienzo de la amistad con Juan Ramón Jimé-
nez) se pasa al Centro> de Estudios Histórieo>s y a la formación de alumnos
propios que -vtín a prestigiar de-forma definitiva al imiestror En este capitulo
so>brc el Centro de Estudios Históricos, la información es muy preciada para
especialistas, con valio>so apo)rte bibliográfico en no>tas a pie de página.
La época o>bjeto> de esta parte de la biografía es. en fin, la época del pri-
mer Homenaje Universitario, en el que participan profesores de todas las
latitudes, y la épo>ca del reconocimiento universal.
Si en la etapa anterio)r, era Unamuno la figura del parangón implícito),
aho>ra es Ortega. cuya reseña de Orígenes ¿leí español supone uno de los
mayo>res espaldarazos recibido>s po>r la o>bra. Pero la visión del mundo> de un
auto>r y o>tro> no es la misma y la discusión estaba, lógicamente. servida. La
polémica Menéndez Pidal-Ortega se asienta en una manera no compartida
de entender la historia y su objeto, el pasado. Ortega representa cl europeís-
mo, y para él «Amar el pasado es congratularse de que efectivamente haya
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pasado» (p. 226). Cualquiera otra actitud es calificada como casticista, y ahí
está Pidal según el brillante pensador madrileño. El capitulo sobre la polémi-
ca entre Ortega y don Ramón (pp. 291-296) sabe a poco. Sin duda. Pérez
Villanueva ha tenido que cercenar aquí y allá, ha tenido que prescindir de
muchos materiales, para satisfacer la imposición del género> que cultiva y,
sobre to>do>. los gusto>s del público mayoritario a quien se dirige. Lo que debe
retenerse es que España invertebrada (1921) y La España del Cid (1929) ven
de distinta manera el papel de Castilla en la configuración de España: Orte-
ga no cree en la primacía de Castilla ni en su acción motora en la creación de
la nacionalidad española, puntos fundamentales en la doctrina pidaliana.
Como señalábamos al principio, el biógrafo exhibe de vez en cuando un
extrao>rdinario> tino> para dar cabida en una biografía destinada al gran públi-
co a juicios y observaciones de gran interés para un lector más especializado.
Cuando nos narra el éxito y las reseñas de una obra como L’Epopée castilla-
nc reco>ge el siguiente comentario del norteamericano 5. 0. Morlev que vale
to)da una lección sobre el trabajo científico):
«Es la verdadera prueba de erudición el saber captar una vasta serie
de hechos cl ispe rsos. ordenarlos sal> iamente y sacar a la luz las fuerzas
que les dieron vida» (p. 23t)).
Lo mismo en el capitulo dedicado a Or4g’ene~ del español (pp. 285-289),
en donde recoge un florilegio de citas de importantes reseñas, entre las que
destaca ~como> decíamos—— la de Ortega. generosamente extractado. De
Ortega y de su reseña son estas palabras que definen la valía científica de
Orígenes:
¿<Ciencia no> es erudición, sino teoría. La laboriosidad de un erudito
empieza a ser ciencia cuando moviliza los hechos y lo>s saheres hacia
una teo¡ría. Para esto> es menester un gran talento co>mbi natorio com -
puestO> en dosis con> pensadas de rigor y de a udacia» (p. 288).
En esta época se producen algunos hecho>s que ho>y so>n de candente
actualidad, sobre todo, por el magisterio que de ellos se deriva, y es muy
oportuno> que Pérez Villanueva los cite por extenso. Así, el «Manifiesto de
los escritores castellanos al Directorio en defensa de la lengua catalana», fir-
mado por Menéndez Pidal y casi un centenar de personas más. De ese docu-
mento> es el siguiente párrafo:
«Queremos cumplir con un verdadero deber de patriotismo diciendo
a Cataluña que las glorias dc su idion>a viven perennes en la admira -
eio$n de todos nosotros y serán eternas mientras in>peren en España el
culto y el amor ciesi ntcresados a la bel cia» (í>. 266).
Creo que estas palabras siguen teniendo hoy plena vigencia, y es muy
interesante recordarlas a los españoles de Cataluña y de fuera de Cataluña.
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UN INTELECTUAL COMPROMETIDO
1a década de los veinte y los primeros años treinta —hasta el fatídico> de
1936— es la época de los primeros hornores importantes (docto>rados honork
causa por Oxford y Toulouse, el Premio Nobel al alcance de la mano) y tam-
bién de los primeros achaques (desprendimiento de retina).
El Romancero es quizás el tema dc investigación más importante en esta
etapa (la espléndida Flor nueva.., es obra del convaleciente de la operación
de retina, nada menos), sin olvidar lo>s de las grandes obras reseñadas más
arriba. (Por cierto, que los pliegos impresos hasta 1936 de Epopeya y
Romancero no se puede decir que se hayan perdido del todo, como se da a
entender en la p. 316, puesto que los ha editado D. Catalán en la segunda
edición de Reliquias de la Poesía Epíca Española.) Además de estos y otro>s
muchos trabajos, el biógrafo da cuenta, con provecho del interesado>. dc un
proyecto de Diccionario que no llegó a cuajar sino en la nueva edición del de
la Academia. Como en otra’~ secciones elbiógrafo hace hatlar-en-prnriie-ra
perso>na al biografiado, al hilo del relato. En esta ocasion es sc~bre el método
científico:
« ¡‘od a la organización —nos confía r Nl. Pitia 1]—— de un 4 rabajo cons i 5—
te en saber construir y manejar la bien curvada lente capaz de hacer
converger los dispeso¡s rasgos de las ideas trayéndolos a un fOco> de
abrasadora claridad» (p. 3t)5).
El pasado remoto, serena y deleitosamente investigado, contrasta con el
prsente. Los tiempos son críticos. El sentimiento autonomista o regionalista
crece eo>n la llegada de la República, y en una región como Cataluña se pro-
yecta inevitablemente en las relacio>nes del catalán con el español, enfoca-
das como> un falso> problema la mayoría de las veces, falso) pro>blema aireado~
y utilizado por intereses políticos. Menéndez Pidal tenía que intervenir. Y lo
hizo> co>n la lucidez y sensatez que no siempre son bien acogidas por la efer-
vescencia que la cosa pública desata. Precisiones sobre el nombre de la len-
gua («castellano>» o «españ~l») y sobre la misma lengua catalana y su con-
tacto con el español son ocupaciones y preo>cupaciones pidalianas de estos
años que —lo que hay que ver— todavía son de una rabiosa actualidad.
Una prueba la constituyen los artículos publicados en El Sol enjulio>, agosto
y septiembre dc 1931, cuando se está redactando la Constitución de la
República. González Ollé citó con provecho el primero de ellos, dc 26 dc
julio de 1931, cuando escribió su trabajo sobre la interesante y poco conocí-
da historia de la oficialización dci español. Ahora Pérez Villanuevaexttaeai
los tres (pp. 322 y ss.) co>n muy buen criterio, porque en esos textos hay
Madrid: Gil Lcd ra—Se mi ,lario Nie néndez Pi da 1— Ud jiOria 1 6 recios. 1980.
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observaciones y juicios que nunca deberíamos o>lvidar, ni nosotros ni los que
nos gobiernan el Estado y las Autonomías (y, en particular, estos últimos),
como aquella valiente denuncia, todavía hoy en vigor, por desgracia: algu-
nos «propendn a organizarse pensand.o en el idioma como arma y no como
n strumentc>».
Pero estos años de la polémica y de la esperanza son, sobre todo, años de
dirección y dc gestión de empresas intelecítuales. No es la menos importante
la creación en el Centro de Estudios Históricos de una Sección de Filología
Clásica, para la que se trae de Italia a Giuliano Bonfante. Llama la atención
en este episodio la oposición de Unamuno a que se creara dicha sección de
Estudios Clásicos, su «invidencia», como diagnostica M. Pidal, una inviden-
cía muy española, muy universitariamente española, por desgracia. Con
menos ho>stigamiento se consiguen otros logros científicos y académicos: lo>s
Cursos para Extranjeros, la Universidad dc Verano de Santander, los traba-
os de la Junta para la Ampliación de Estudio>s... y tantos otros afanes sega-
dos por la Guerra Civil.
LA GUERRA CIVIL Y EL TRABAJO DE FUERA DE ESPANA...
Y DENTRO DE ESPAÑA
La segunda mitad de la década de los treinta, mientras España arde en
llamas y en odios, conoce cl exilio de Menéndez Pidal, lo que es lo mismo
que su magisterio en Burdeos, La Habana, Nueva York y Paris. De estos
cursos salen importantes notas para la Historia de la Lengua todavía hoy
inédita.
Como> en otras etapas, también en ésta se perfilan dos nombres cuyas tra-
yectorias se parangonan con la de Menéndez Pidal. Son los nombres de
Marañón y de Américo Castro. Con el primero hay creciente convergencia
en lo tocante a la tragedia española y a sus soluciones; con cl segundo, inten-
sa, dramática y sincera polémica, no ya sobre estas cuestiones vitales, pero
ajenas a la labor investigadora, sino ambién sobre el cómo y el qué dcl traba-
jo intelectual. Es curio>so que Castro. que tras la guerra civil abandona la lin-
guistica histórica para convertirse en un intérprete y desvelador de la histo-
ria de España, aconseje una y o>tra vez a Pidal que abandone sus estudios de
historia general y se dedique a su obra de historia de la lengua.
Pero también hay otros nombres que entretejen la particular historia de
don Ramón en esta etapa. Uno de ellos es Tomás Navarro Tomás. sobre
cuyas espaldas pesaba una do>blc responsabilidad: el compromiso con don
Ramón y con su magisterio, por un lado, y la fidelidad al Gobierno de la
República, por otro. La República por aquel entonces empezaba a mirar con
no muy buenos ojos la actitud independiente de Menéndez Pidal, el cual, por
ejemplo. se había negado a ir a Méjico porque allí sólo había españoles de un
bando. Era lógico que, desde el lado del Go>bierno. Navarro Tomás mirara
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con preocupación la trayectoria de su maestro. Pero, al mismo tiempo, desde
el lado del maestro, no faltaban ni el agudo sentido de la previsión ni el
deseo de mantener el cotidiano contacto con el discipulo y colaborador una
vez terminado> el conflicto bélico En carta a Américo Castro expresa
Menéndez Pidal su preo>eupación por sacar a Navarro de España, «porque
está demasiado al servicio del Gobierno» (p. 349).
Aparece también el nombre de Rafael Lapesa, y es mérito de la biogra-
fía de Pérez Villanueva el que se conceda la importancia que merece a la
callada, pero arriesgada y heroica labor de este entonces joven filólo>go en
orden a mantener, en la medida de lo> posible en aquellos días de guerra, la
actividad del Centro de Estudios Históricos y, sobre todo, a descubrir el
paradero del archivo de Menéndez Pidal y a recuperarlo. Lapesa muestra en
estos sufridos trabajos la generosidad sin límite que va a ser una de sus más
preciadas señas de identidad. Repetirá estos actos de gcnero>sidad una y otra
vez, y los sigue repitiendo hasta el día de hoy. Pero conviene recordar uno.
realizado años más tarde, que despertará la admiración y gratitud de todo>s
lo>s que nos dcdicamo>s a ja Filología Española. A la muerte de Amado Alon-
so don Rafael Lapesa se hace respo>nsable de la publicación de la «histo>ria
fonética» emprendida por el malogrado filólogo navarro. Son los volúmenes
(ya han aparecido do>s y se espera pronto> un ercero) titulados De la pronun-
ct¿¡ción medieval a la moderna en esp¿íñoL No tiene nada de extraño que
Américo Castro. al contar por carta a Menéndez Pidal los últimos días y el
entierro de Amado Alonso, dejara constancia de la presencia de los Lapesa
(don Rafael y doña Pilar) y trazara esta semblanza moral de don Rafael que
muchos estamos dispuestos a suscribir:
«Lapesa es lo más parecido a un santo que conozco: bondad sin tasa.
generosidad. sabiduría sin vanidad. A la chita callando desliza juicios
de gran acuidad» (p. 424).
Al hilo del cruce epistolar y de las peripecias y soledad de Lapesa, Pérez
Villanueva va dando noticias de la investigación que se realizaba y publicaba
en el Madrid en guerra y en la zona republicana en general. Al margen de la
anécdota curiosa (por ejemplo, la publicación en el Madrid rojo> del De Virgi-
nitate Beatae Maricie), la labor del historiador es en este punto singularmente
valio>sa.
Hay otros personajes que se asoman a la biografía, pero cuya relación
con el biografiado es menos imp>rtante. La conversión de García Morente.
con ser un episodio digno> de toda atención, parece sin embargo, fuera de
lugar. Pero ahí queda como un apunte más de lo que fueron esos anos.
En una parte, fundada grandemente en la correspo>ndencia epistolar y
tan agitada día a día, el lector habría agradecido que las referencias cronoló-
gicas fueran más completas. incluyendo el año, no sólo el mes y el día. En la
relectura es cuando> más sc echa en falta este tipo de dataciones.
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OTRAS CORNADAS DEL HAMBRE
Estamos en la década de lo>s cuarenta, «la del hambre». Menéndez Pidal
ha conseguido sus materiales de trabajo y se vuelca en sus historia de la Len-
gua e ¡historia de la Épica, sin olvidar otros estudios como la aportación fun-
damental de Los españoles en la Historia. Pero) son años c>scuro>s y de perse-
cución más o menos encubierta. Le pasan factura los vencedores de la con-
tienda civil como antes le habían pasado factura los republicanos. Es el fruto
de la independencia en este país. Pidal es consciente de ello, según se ve en
una nota inédita hasta ahora:
«<Qué luto> debo guardar a la fenecida República? Yo no disfruté pre-
benda alguna de Monarquía, dictaduras ni repúblicas» (p. 383).
El bo>chornoso episodio de la Academia Española es un símbolo del
ultraje que pretende camuflarse. Le arrebatan la dirección. Luego. en 1947,
el voto de los académicos vuelve a ponerlo en su sitio. El lance lo narra
Pérez Villanueva, al mismo tiempo con digna sobriedad y documentación
suficiente. Y vale la pena leerlo> para aprender en los errores ajenos.
LA ENVIDIABLE ANCIANIDAD
En la octava parte se narra la época de la esplendorosa y envidiable
ancianidad, plena de lucidez y de sabio magisterio. Nuevos trabajos intelec-
tuales (Carlos V. Lo>pe de Vega, Las Casas...), junto con la reedición y
ampliación de otros (Orígenes del español, Primera Crónica Gener¿¡l...), vie-
nen a estorbar el desarrollo de las esperadas Historias de la Lengua y de la
Epica. que ya quedarán condenadas inexorablemente a la publicación póstu-
ma (esperemos ver cumplida pronto esta condena). Sí ven la luz, en cambio,
en esta etapa final, los dos tomos del Romancero hispánico. Y aparecen nue-
vos brotes teóricos que conforman y modulan la corriente tradicional que
viene de antiguo. Los noventa años pasean ufanos por el horizo>nte de los
romanistas L¿¿ Chanson de Rolancí y el neotradicionalismo: ~<Mehago la ilu-
sion de que si leyesen con atención mi libro no habría ningún individualista».
¿Quién dijo que Menéndez Pidal era sólo un hispanista y no un ro>manista?
La actividad intelectual se completa con la imposible labor de modera-
dor deempeñada en la gestión y desarrollo de la polémica entablada entre
Sánchez Albornoz y Américo Castro: Españ¿¡ en su historia. LÁpaña, un enig-
ma histórico, La realidad histórica de España... Creo que es éste un capítulo
importante del pensamiento de Menéndez Pidal que todavía necesita un
estudio> más reposado. Mérito grande de Pérez Villanueva y del libro que
reseño es el haber dado a co>no>cer las notas de don Ramón y las cartas priva-
das en las que se lleva a cabo este intento de mediación que no> llegó a cua-
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jar. En ese material inédito descubrimos el perfeccionamiento de una doctri-
na ya con hondas raíces. Así, por ejemplo, no se muestra enemigo Menéndez
Pidal de las novedades, por ser no>vedades. según confía a Castro, pero cree
que «también se pueden obtener algunos resultados bueno>s rehaciendo las
ideas viejas y poniéndolas en buen estado de uso» (p. 426). Sin embargo. lo
más atractivo de esta mediación entre Castro y Sánchez Albornoz es su valor
simbólico. La amistad de don Ramón con los dos historiadores es una lec-
ción de ética. Es posible superar el antagonismo feroz. el radical desacuerdo
en la comprensión de lo que es España (una especie de las dos Españas en el
campo intelectual) mediante el amor a la verdad y la apertura de espíritu.
Queda por explanar dónde estaban las simpatías pro>fundas de don
Ramón, porque en este episodio se muestra como un exquisito mediado>r,
atrapado por la convergencia con Sánchez Albo>rnoz y por el cariño y el res-
pecto intelectual ——indisimulables--— que siente por quien fue el primer titu-
lar de la Cátedra de Historia de la Lengua Española de la Universidad de
Madrid (hoy Co>mplutense) y uno> de los primeros colaboradores del Centro
de Estudios Históricos. Es emocinante la forma como Pidal evo>ca, en carta a
su viejo compañero>, las discusio>nes tenidas en aquel templo de la ciencia, en
el viejo Palacio del Hielo. No es menos emocionante la seguridad con que
don Ramón afirma en más de una ocasión que, si hubieran seguido teniendo
lugar aquellas discusiones, Castro no habría ido por donde ahora iba. Y,
desde el o>tro lado, es mucho más que aleccionadora la actitud de Castro que
sabe combinar respeto y simpatía, por un lado, y disensión y discrepancia.
por o>tro>:
«Yo le debo unucho a Menéndez Pidal —confiesa—. El nos enseño’> al-
go que había oído a G ast oii Paris: La pro h i/é vaut plt¡s que la campe-
¡ence» (p. 485).
Qué maravillosa lección. Qué lejos estamos en estas cartas y en estos
apuntes inédito>s del feroz y chabacano capillismo universitario español, cau-
sante de tantos males. Hace falta publicar completa esta correspondencia y
estas notas para que todos aprendamos a trabajar en libertad.
En el ámbito de la proyección pública del trabajo intelectual hay que
consignar el nuevo> homenaje universitario (los Estudios dedicados a M.
Pidal), la creación de la Cátedra-Seminario «Menéndez Pidal» en la Univer-
sidad Complutense y. en fin, un último acercamiento del Premio Nobel, tam-
biér> ahora frustrado) por motivos politico)s. No faltan los golpes bajos. rescol-
dos de viejas rencillas políticas, co>mo el vergonzoso> episodio del cuento
publidado en la Revista de Literatura, o>portunamente en marcado por Pérez
Villanueva dentro de la polémica entre «comprensivos y exeluyentes». Con
mucha delicadeza explica nuestro> autor (al fin y al cabo él, autoridad minis-
terial en aquel entonces y alineado con los «comprensivos», es juez y parte)
la significativa coincidencia de los ataques a Menéndez Pidal en el contexto
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de las luchas políticas dentro del Régimen de Franco (véase por ejemplo, p.
438). Al lector le apetece una mayor precisión, le gustaría que se dieran
nombres; pero termina comprendiendo la prudencia del historiador de lo
contemporáneo. Ya se abrirán los archivos.
En la vida privada se suceden experiencias dolorosas (la muerte dc su
mujer, doña María Goyri, la de su yerno, Miguel Catalán), aunque tampoco
faltan las gozosas (la cátedra de su niego Diego Catalán, que garantiza la
continuidad del quehacer filológico en el seno de la famlia y —lo que es
más importante—- la conservación del preciado archivo). No menor impor-
tancía tiene, en este terreno> privado, la recuperación ~o el despertar— de
la fe religiosa en los últimos años, un episodio no muy cono>cido y que por
eso constituye uno de los logro>s más originales de la biografía de Pérez
Villanueva.
El interés del Menéndez Pidal anciano alcanza a todo, incluso a los suce-
sos del mundo de los sesenta que podría parecernos que le eran más ajenos:
la integración de España en Europa, la guerra del Vietnam. Nuestro perso-
naje sigue siendo un espíritu joven, igual que aquel que esquiaba en Navace-
rrada cuando> ningún sabio lo hacia o aquel otro que se empeñaba ——sin
éxito— en hacer ver a su maestro Menéndez y Pelayo las ventajas de escribir
con estilográfica... (¿Le cantaría hoy las excelencias del ordenador?).
Po>r lo demás, resulta excelente el trabajo de Pérez Villanueva al resumir
y resenar estudios aparecidos con motivo de los noventa año>s de don
Ramón. por ejemplo, los contenidos en el número monográfico> de Papeles
¿le Son A rma¿ians.
DOS APÉNDICES ESPLÉNDIDOS: LA ANTOLOGÍA
DE LAS «NOTAS» Y EL ESTILO
Fuera ya del curso cronológico de la vida de Menéndez Pidal, esta última
parte del libro se cierra con do>s capitulo>s de enorme interés: uno dedicado a
una antología de las «notas confidenciales» de don Ramón: otro consagrado
a su estilo de escritor y a la autocrítica de dicho estilo.
La antología dc las notas comprende temas como la autobiografía ínti-
ma, la experiencia investigadora, el mundo circundante, la vejez... A veces
estas no)tas expresan sin rodeos lo que publicaciones o cartas sólo se atreven
a sugerir o incluso> evitan. Hablando, por ejemplo, de los dos extremos con
que en España se siente el patriotismo (o «patriotería huera» o) «meno)spre—
cío extranjerizante») observa que «El 1 ibrc~ cte Castro España en su historia
está siempre vacilando entre los dos extremos...», aunque también en priva-
do> co>n fiesa el «gran talento>» de su autor y se solidariza con su dolor de
expatriado. Las notas dedicadas a lo que Pérez Villanueva llama «experien-
cia de investigador» son enormemente valiosas, tinas veces son auténticas
sentencias:
142 José Luis Girón A Iconchel
«El genio es una larga paciencia. La fuerza de voluntad es don de la
naturaleza. ~...] Es preciso que el joven de inclinación científica se guar-
de mucho de la sirena ensayista» (p. 513>.
Otras sc>n juicios sobre algún tema literario o histórico>, por ejemplo.
acerca del judaísmo y la presencia de los judíos en la literatura española,
señalando la distancia que lo separa de Américo Castro (p. 515). No falta la
o>bservación certera y cáustica so>bre una determinada manera de entender el
quehacer intelectual. Vale la pena reproducir por entero la siguiente papele-
ta po>rque desprende un cierto aroma de profecía:
«A finales del xix había que quitar el teuno¡r a disentir de lc~s maestros.
Ahora, como los caminos están muy explorados. y abrir caunino) nue-
vo es muy difícil, lo que predomina esta habitual tarea de disentir. Co-
ger el trabajo trabajoso y esunerado> de un predecesor y darle la vuel -
ta, disentir a tuertas c, a derechas: y ya está un trabajo) sin trabajo>, que
tiene segura permanencia. Y además hay o>tra solución unás fácil, la del
hurto» (PP. 515-516).
Coger el trabajo trabajoso y esmerado cíe un predecesor y ¿larle la vuelta,
disentir a tachas o ¿¡ derechas; y ya esta un irahajo sin trabokA que tiene segu-
ra permanencia ¿no evo>can estas palabras lo que años más tarde harán
algunos investigadores con la propia obra de Menéndez Pidal. con su obra
cidiana, por ejemplo?
La leoríadel estito de Menéndez i>idai es puro ciasicisbo>. Con sus pro>-
pias palabras:
«Establecer ante todo lo> que se debe decir, antes que pensar en como
se ha de decir» (p. 522).
Este último capítulo es otro dc los que abren nuevas perspectivas de
estudio. Pérez Villanueva recoge bibliografía sobre el tema (un articulo de
Sánchez Cantón, otros dos de Guillermo de Forre, alguna observación de
Azorín), pero yo creo> que el asunto merece mayor atención, porque Menén-
dez Pidal es en mi opinión uno de nuestros más grandes escritores contcm-
poráneos. El que el mismo Menéndez Pidal se preocupara teóricamente de
su propio estilo (él que empezó su vida científica con un cierto olvido del lec-
tor) no deja de ser un aliciente más para llevar a cabo esta investigación.
LA FORMADE LA EXPRESION: SINTAXIS
DEL «ESCRIBO COMO HABLO»
El libro de Pérez. Villanueva está escrito con un estilo que evoca el clasi-
cismo> del siglo> xvi. A veces su sintaxis nos recuerda la sintaxis afectiva e
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impresionista, pero no> siempre lógica, del «escribo como hablo», una sinta-
xis, por cierto, magistralmente historiada por Menéndez Pidal en los capítu-
los de su inédita Historia de la Lengua dedicados a los siglos xvi y xvii.
Muchos son los aspectos positivos derivados de una estrategia estilística de
epístola familiar. La andadura del relato es movida, amena, variada, lo cual
siempre se agradece en una obra de cerca de seiscientas páginas. La técnica
de la ¿lisposítio que prefiere el epígrafe breve surte los mismos efectos. Ade-
mas dc eso, la descripción cobra vida en el relato de ambientes infantiles
(p. 31-32), por ejemplo. Y no falta el detalle del buen escritor dc historias
que señala a su lector cuándo vuelve atrás para recoger al personaje. después
de haber adelantado> la narración del entorno: es decir, las buenas maneras
del escritor que modaliza su discurso, que mantiene su adhesión al mismo,
siempre constante, aunque variable. Así, por ejemplo, en la página 331.
Pero, claro, esta manera de escribir también tiene sus trampas, que de
vez en cuando> quedan muy visibles en la prosa que comento. Así, las repeti-
ciones de un mismo párrafo, ce por be. como ocurre en las páginas 68 y 122,
247 y 263. 370 y 374, sin que ningún motivo temático, compositivo o estilísti-
co las recomiende.
A veces el mareo> se come a la biografía: por ejemplo, el apítulo 27 de la
parte cuarta (titulado «1908-1912», pp. 217-220) es un capítulo sin Menéndez
Pidal. Sin embargo, esta actitud parece corregirse en la última parte del
libror en los capítulos que narran la vida de Pidal en la pc>sguerra los catálo-
gos culturales y literarios son mas breves.
A veces los epígrafes son engañosos. El titulado «Un viaje a Roma.
Alfonso XIII y la Junta para Ampliación de Estudios» (p. 227) es una mera
lista de datos. de estilo telegráfico, que o>cupa nueve lineas tan sólo. ¿Vale la
pena un epígrafe para esto? ¿ No merece mayor atención el contenido> anun-
ciado> por dicho> epígrafe? El epígrafe «La lengua vasca» (p. 251) vale sola-
mente para el primer párrafo; los otros siete (pp. 251-252) no> tienen nada
que ver con la lengua vasca.
En ocasiones la falta dc labor limae se deja ver en cierto material traído
por los pelos. En un párrafo consigna el biógrafo de forma sumaria la crea-
ción de la Revista de Occidente, señala su ubicación en la Gran Vía y da
cuenta de la tertulia que allí se reúne. A continuación cita un hermoso párra-
fo> de Baro>ja so>bre lo>s escrito>res que no> se ríen y los que se ríen. Lo único
que enlaza una cosa y otra es que, según Baroja, Ortega reía ~<demanera
estrepito>sa» (p. 248).
Nada de esto, sin embargo. empaña el gran mérito de la obra, ni siquiera
las inevitables erratas de todo libro (algunas de las cuales, eso sí, son cierta-
mente tebeisticas en éste, como el «Teo Spitzer» de la p. 287). Un mérito
grande, asentado en la narración atractiva de una vida científica ejemplar. Al
fin y al cabo>, Pérez Villanueva escribe para el gran público y, al modo de
Lope de Vega, se ve obligado> a sacrificar «lo justo» po>r «el gusto». Y esos
que parecían descuidos, vistos desde esta perspectiva, hasta podrían ser
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aciertos. El mayor de todos es. desde luego, difundir, más allá del estrecho
recinto de la filología, pero con gran provecho> también para los que están
dentro del mismo, el paradigma humano y científico de Menéndez Pidal.
Ho>y nuestra sociedad española necesita una lección de ética como la que
propo)rciona la vida de este ho>mbre. Y la filología, no sólo la española. tam-
bién necesita mirarse en el espejo de Menéndez Pidal.
Universidad Complutense
